这是一档特殊的一期一会音乐节目。制作组邀请了几组华语乐坛的实力唱将，不是去万人体育场，而是走进一间小录音棚。他们要挑战“零观众+全开麦”演唱。而台下的“评委”是十位在疫情、地震等灾难中失去至亲的普通人。歌手必须面对这些眼神空洞的听众，唱出安慰人心的歌。每一首歌结束后，没有掌声，只有哭泣和沉默。节目穿插了歌手与这些素人相处的幕后花絮，了解他们的故事，为他们单独选歌。这不仅是一场演唱会，更是一次大型的心理创伤疗愈实验。最后一首歌，当素人们终于跟着旋律轻轻哼唱时，屏幕内外的泪水汇成了河。
从头哭到尾的综艺，但它不贩卖苦难，而是展现生命力的顽强。这种极致的社死挑战反而激发了歌手最纯粹的演唱欲望。音响配置极佳，每一首歌都直击灵魂。它证明了音乐最伟大的力量不是娱乐，而是治愈。
曾经的金牌合唱团指导老师，因为理念分歧被学生集体“开除”，转而组建一支敌队，要在全国大赛上击败自己的徒弟。
平凡高中生意外发现清贫老实的父亲竟是全国头号通缉赏金猎人，生活一夜翻盘。
退隐赌神带着机器人傻强和小徒弟，在泰国与反派展开一场从赌桌打到天空的爆笑对决。
一群来自五湖四海的年轻女子投笔从戎，在抗日战场上用热血书写了属于自己的青春。
一场葬礼过后，小镇死者纷纷爬出坟墓，一群陌生人困在一间农舍里，必须撑过这个漫长的黑夜。
演了三十年的配角龟冈拓次，终于接到第一个男主角——演一个死去的配角演员。
一场车祸后，她每晚都会梦见同一位民国男子，而他的照片竟出现在爷爷的遗物里。
康斯坦丁得了肺癌晚期，地狱却派来魔鬼催收灵魂——因为他欠地狱太多，现在连撒旦都不愿意让他死。