阿臻回到阔别十五年的南方小镇，母亲留给她的遗言只有一句：“把我的骨灰分成七份，送给他们。” 她不认识那七个男人，只知道他们是母亲年轻时纺织厂的工友，也是母亲一辈子不愿提起的“罪人”。带着骨灰盒和一把分装勺，阿臻逐一拜访：有人跪地痛哭，有人闭门不出，有人已经疯了。每送出一份，她就拼出一段母亲从未讲过的往事——不是受害者故事，而是一个女人如何在流言中用身体交换沉默，最后用骨灰完成一场迟到四十年的控诉。
克制到几乎无声的镜头语言，把愤怒埋进每一个日常动作里。分骨灰那场戏没有配乐，只有瓷勺碰瓷盒的声响，比任何嘶吼都有力量。最后一份骨灰被撒进河里，风一吹就散了，像极了那些从未被承认的人生。
小猴子乔治捡到一个神秘罗盘，指针指向的并非北方，而是“所有人心里最快乐的地方”。
臭名昭著的情圣瓦尔蒙接下一个赌约：勾引端庄虔诚的院长夫人，却第一次动了真心。
一个落魄女律师接手了一桩集体诉讼：一群退伍老兵控告一家私人安保公司用“终身合约”把他们卖到了最危险的战场。
寅次郎爱上了一位来小镇写生的盲人女画家，却发现她等待的其实是另一个男人。
1914年萨拉热窝两声枪响，竟源于三年前一场被误读的棋局与未送达的情书。
父亲葬礼后，回乡奔丧的儿子在老房子的夹墙里发现了父亲藏了二十年的秘密。
一名退役的中国陆战特工重披战甲，深入东南亚丛林，营救被地方武装绑架的华裔科学家。
东北老工业区，三个下岗工人组建“骗子培训班”，却意外骗倒了一个跨国诈骗集团。