1910年，墨西哥奇瓦瓦州。14岁的佩德罗家里穷得只剩下一头驴，当地主的管家抢走了他们家最后一袋玉米时，佩德罗用石头砸破了管家的头。他逃进山里，遇到了埃米利亚诺·萨帕塔的一支游击队，队长看他瘦得像根柴火，给了他一碗热玉米粥。佩德罗从此跟着队伍烧地主庄园、分土地、写传单。两年后，萨帕塔被诱杀，革命军内部分裂，佩德罗的队长成了新的军阀，开始抢农民的东西、强征孩子当兵。佩德罗在一个深夜把队伍里的枪全部丢进了山沟，对队长说：“你和我哥他们一样了。”然后一个人背着那口已经破了的煮粥锅走下山。他没有成为英雄，但也没有成为混蛋。
没有宏大叙事，只有少年视角下的革命荒诞。那碗玉米粥作为贯穿全片的意象，从救命之恩到最后的诀别，让人明白什么叫“初心易得，始终难守”。少年的眼神变化是影帝级的。
在城市长大的藏族小伙重回草原，他要证明香巴拉不在经文里，而在回家的路上。
中年发福的前特务重出江湖，每次行动都因“生理问题”闹出各种乌龙。
一个失忆的女人在暴风雪中的林间小屋醒来，屋里六个人都声称是她的亲人，但每个人的说法都互相矛盾。
她每世都会在23岁那天忘记一切，而他每世都在用不同的方式，让自己被她重新爱上。
1997年夏天，小镇男孩阿远通过电台点歌，与一个只闻其声的女孩展开长达三年的暧昧。
斯劳屋被彻底裁撤，兰姆带领的“废柴”特工成为全英通缉犯，必须自证清白拯救MI5。
当年合租的年轻人步入三十岁，却在朋友婚礼上发现彼此的生活像嵌套的娃娃般纠缠。
四个风尘女子在一夜之间，阴差阳错地卷入了一场黑帮的钻石交易与警察卧底行动中。