本片是导演历时十二年追踪巴西“无地农民运动”（MST）的成果。影片从1985年一次失败的占领行动讲起，当时参与的一百多个家庭，如今只剩不到三十人还活着。通过尘封的录像带和当下的访谈，影片展现了农民们如何一次次被警察暴力驱散、被法院判决剥夺土地，又如何一次次重建营地。镜头重点聚焦于一位当年的少女领袖，如今她已成为白发苍苍的运动领导者，她的儿子又加入了新一轮的占领。当推土机终于开进政府承诺分配的土地时，迎接农民的却是早已架好的机枪。燃火的不是理想，是他们被烧毁的帐篷和尸体。
沉重得令人窒息，却又充满一种近乎固执的生命力。影像的粗粝感反而增强了现实的残酷性，不提供答案，只把问题烧进观众心里。拉美土地的每一寸肥沃，似乎都源于底层人民的苦难。
一名退役的中国陆战特工重披战甲，深入东南亚丛林，营救被地方武装绑架的华裔科学家。
当年合租的年轻人步入三十岁，却在朋友婚礼上发现彼此的生活像嵌套的娃娃般纠缠。
焦虑的出版社编辑被发配到海边旧书店，发现这里每一本旧书都能让读者进入书中的世界生活七天。
为了拯救濒临倒闭的社区舞社，大叔们穿上亮片服，挑战抖音网红舞团。
一对因纽约房租太高而被迫合租的“前任”，发现彼此都还保留着对方家里那把备用钥匙。
濒临倒闭的健身房里，四个废柴教练决定绑架老板的宠物狗来换救命钱。
两个底层青年立下“男人不可以穷”的誓言，三年后一人暴富，另一人却输掉了全部。
五名互不相识的陌生人收到邀请函，齐聚密室共商“拯救世界”，第一项议程是：谁先自杀？