这部三集纪录片分别聚焦了三位不同背景的辣妹主播。第一集是前小学教师，为了还贷成为头部主播，年入百万却不敢告诉父母；第二集是残疾女孩，通过直播获得身体自主权和经济独立，却面临网络暴力；第三集是情侣档，他们试图将性爱直播上升为“行为艺术”，却险些导致关系破裂。纪录片冷静地记录了这些女性在金钱、道德、欲望和孤独之间的挣扎，提出了一个尖锐的问题：当身体成为生产资料，性解放究竟是进步还是另一种异化？
客观、犀利、不猎奇。打破了人们对这个行业的刻板印象。受访者非常坦诚，探讨的深度远超预期。后半段关于“观看者”心理的分析尤其精彩。
一对新婚三天的新四军夫妻同时被捕，日军让他们互相指认谁是“重要人物”，否则两人都要死。
清朝末年，一个靠算命行骗的江湖术士，被卷入一场真实的连环死亡案件，他发现每一个被他算过命的人都在按“命书”死去。
父亲去世后留给自闭症女儿一栋小屋，里面没有遗产，只有满墙失踪女性的照片和潦草的“对不起”。
1928年，拉威尔创作《波莱罗》的灵感，来自他在巴黎夜总会遇见的一名西班牙舞女。
不会说话的小女孩，用一条鱼让整个渔村第一次听懂了她的悲伤。
一场历史性的山火突袭城市边缘，一群平凡的消防员成了隔绝火魔与数百万市民的最后一道防线。
儿子为被误判死刑的父亲翻案，却挖出了自己不愿面对的家族秘密。
卧底警员在帮派中做到二把手，却发现想抓捕的头目竟是失散十年的亲哥。