1935年，京都。贫穷少女小百合被卖到祇园艺伎馆当杂役，因一双罕见的灰蓝色眼睛遭头牌艺伎初桃嫉妒和虐待。她偶遇全日本最著名的艺伎真美羽，对方收她为徒，教她舞蹈、茶道、谈话的艺术——以及如何用温柔作为武器。小百合逐渐崛起，却发现自己只是真美羽用来对付初桃的一枚棋子。同时，她爱上了一位平民企业家，而艺伎被禁止恋爱。二战爆发，花街凋零，小百合在废墟中重新找到真美羽，两人从师徒变成对抗命运的盟友。最终，她不是通过男人、而是通过一场为伤兵表演的独舞，赢得了真正的自由。
比前作《艺伎回忆录》更锋利，撕掉了东方主义的柔光滤镜，露出内里的血与骨。两位女主角的对手戏像暗处的刀光，每一句台词都藏着恨意和欣赏。舞蹈场面拍得既美又痛，小百合最后那场独舞，是用身体在写遗书。
退隐赌神带着机器人傻强和小徒弟，在泰国与反派展开一场从赌桌打到天空的爆笑对决。
一个满口科学理论的叛逆少年被送入最保守的天主教神学院，却发现室友好像真的会“神迹”。
布宜诺斯艾利斯的贫民窟少年，为了寻找失踪的哥哥，在暴力中跳起了复仇的探戈。
小猴子乔治捡到一个神秘罗盘，指针指向的并非北方，而是“所有人心里最快乐的地方”。
一桩发生在好莱坞山“仙境”豪宅的 quadruple murder，牵扯出了成人电影行业与顶级明星之间黑暗交易链。
老实人孔令学只是多看了一眼凶案现场，却发现自己从此多了一个永远甩不掉的影子。
破产的维也纳音乐家逃到阿尔卑斯山继承一家废弃旅馆，却发现已经有人在里面养牛。
三个被大城市榨干的打工人决定回乡躺平，结果把整个村子带成了网红打卡地。