在杭州混得灰头土脸的小主播陈逗逗，为了躲避债务逃回东北老家。本想低调，却发现他那个直播“社死”的视频早已在小镇传开，全镇人都把他当笑话看。更惨的是，父亲逼他接手即将倒闭的家族澡堂。为了还债和尊严，陈逗逗决定用直播改造澡堂：把搓澡做成ASMR，将汗蒸房变成剧本杀现场，甚至邀请镇上的大爷大妈组成“夕阳红偶像团”线上PK。在一系列啼笑皆非的操作后，澡堂不仅起死回生，陈逗逗也重新认识了家乡的人情味。最终，他放弃了回杭州的执念，在小镇烟火气中找到了自己的根和新事业。
没有刻意煽情，全凭密集的东北式幽默和真诚打动人心。影片对当下“逃离北上广”和“直播乱象”的调侃恰到好处。澡堂里那场父子冰释前嫌的戏，没有台词，只有搓澡的声响，却胜过千言万语。
一栋公寓里人人都在偷窥别人的秘密，却假装听不见自己门外的动静。
独居女子每天都会在门廊上收到匿名礼物，而送礼人的目的远超她的想象。
顶尖女刺客在执行任务时误伤目标，却因此与一位盲人调音师开始了同居生活。
四年级女孩凛继续“追求”班主任青木，这次还拉上了同样喜欢老师的闺蜜。
一名麻将桌旁的平凡会计，被雷劈后获得“麻将超能力”，化身麻雀侠。
一个只穿着内裤的失败保安，自称超级英雄，却在闹鬼大厦里把真鬼吓得夺路而逃。
一个幽灵程序员黑进系统，把所有公务员的KPI与“群众满意度”实时绑定，体制瞬间大乱。
被诬陷反叛的七大罪骑士团，为了拯救王国，与圣骑士展开宿命对决。