1958年，南方山村。十五岁的阿秀是林家买来的童养媳，每天干最多的活、吃最少的饭。公社化运动中，阿秀因为一天插秧三亩被评上“劳动模范”，胸前戴上了大红花。从那天起，阿秀不再是阿秀，而是“模范”。她被拉去各个公社演讲、被印在宣传画上、被领导接见。但光环之下，她依然要回林家挨打、依然吃不饱、依然没有名字。当有人想写她的故事时，她只是反复说：“我不是模范，我只是饿。”大红花最后被她缝进了嫁衣，而那件嫁衣从未穿过。
冷静、克制、如一根针缓缓扎入心底。对那段历史的呈现没有控诉却胜似控诉。女主角的眼神从麻木到觉醒的转变，每一个层次都精准。一朵花的悲剧。
每次雷暴闪电击中她，她就会忘记前一任男友，直到一个永远陪她淋雨的男人出现。
三个网红为了流量探秘废弃教堂，她们录下的“驱魔”视频里，多了三个不该存在的影子。
财阀家族女主人去世周年忌日，家族成员接连收到“女王”的死亡预告，而那个“女王”竟是已故的她。
一群街头舞者被赶出排练场后，意外与皇家芭蕾舞团共用一间练功房，两种身体的战争一触即发。
独居女子每天都会在门廊上收到匿名礼物，而送礼人的目的远超她的想象。
伦敦每两分钟就有一个摄像头拍下罪行，档案管理员每天在无数个画面里拼凑真相。
在一个人人性格都被“特调”过的完美小镇，几个少年发现了官方饮用水中让人变麻木的秘密。
失忆男人总在镜中看到女鬼，心理医生却说：鬼是你杀的那个人。