在佛朗哥统治时期的一个卡斯蒂利亚村落，小女孩安娜随家人看完电影《科学怪人》后，深受触动。她听闻怪物其实是由蜂巢中的幽灵所造，于是开始沉迷于村外那座废弃的养蜂场。她的姐姐用一种残酷的游戏“欺骗”了她，让她相信怪物真的存在并会来找她。安娜在孤独与恐惧中开始了自己的寻找，她遇到了一位受伤的逃兵，将他视为现实中的怪物并予以庇护。影片通过孩童纯净又困惑的视角，探讨了现实与幻想、政治压抑与纯真失落的复杂关系。
导演用极静的画面和缓慢的节奏，构建了一个充满心理惊悚感的童年世界。蜂巢既是社会结构的隐喻，也是女孩内心恐惧与探索的迷宫。每一帧都如油画，余韵悠长，令人不寒而栗。
焦虑的出版社编辑被发配到海边旧书店，发现这里每一本旧书都能让读者进入书中的世界生活七天。
一个只会背《汤头歌诀》的废柴医学生，穿越回古代变成了御医，却发现治不好现代人的“心”病。
三个中年大叔用报废车挑战世界最危险道路，每集结尾都要炸掉一辆输了的车。
一个男人被恶魔困在同一天里，每一次循环他都会失去一部分记忆，而唯一记得的是：他必须亲手杀死最爱的人。
抗日战争时期，一支日本秘密部队企图用僵尸做武器，却唤醒了沉睡的清朝僵尸将军，敌我皆亡。
校园霸凌的施暴者接连惨死，每具尸体旁都放着受害者生前丢失的那只红舞鞋。
1942年斯大林格勒，一个十八岁的新兵在巷战中活过了三天，却发现自己才是战友们最大的危险。
一个50岁的拖车司机在跨年夜意外和过气的90年代女歌星共度一晚，天亮后却发现对方赖在他的拖车上不走了。