电视台倒闭，四个性格迥异的过气喜剧演员正躲在出租屋里借酒消愁，抱怨怀才不遇。突然一道强光闪过，他们被带到了一个名为“笑卫兵”的星际飞船上。原来宇宙中的笑料能量正在急速衰减，导致外星人由于缺乏幽默感而走向疯狂。经过分析，地球是全宇宙笑料最密集的地方，而眼前这四个活宝的大脑里，储存着最后也是最强悍的笑点波频。为了提取笑料，外星人要求四人组必须在48小时内，在飞船上的全息模拟剧场里，即兴演出能让外星评委笑出声来的节目。这四个互相看不顺眼的笑星被迫组队，他们尝试了屎尿屁、冷幽默甚至悲剧表演，却全都失败了，因为外星人的笑点和人类完全不同。就在即将被当成“无用笑料”丢弃销毁时，其中一个笑星突然开始自暴自弃地讲述起自己悲惨的人生，那种绝望里的真实，反而让全场外星人大笑起来。
典型的早期港式无厘头，笑点密集但内核悲凉。虽然特效只有五毛，但剧本创意极佳，将“喜剧的忧伤”这个主题用科幻外壳包装，那些荒诞的外星设定恰恰映射了现实观众的笑点越来越高。
一群街头舞者被赶出排练场后，意外与皇家芭蕾舞团共用一间练功房，两种身体的战争一触即发。
失忆的钢琴家每次落泪都会忘记爱人，他选择每天重新爱上同一个人。
一个婚介所的AI出了bug，它给所有人都配对了“最不合适”的人。
从精神病院到政治操弄，揭秘美国反同运动背后价值数百亿美元的利益链条与政治阴谋。
两个米其林餐厅的主厨被迫共用一间厨房，发誓要做出让对方吃到流泪的菜。
两个街头小混混意外获得能看见隐形人的眼镜，被迫与一名失控的科学怪人展开城市大乱斗。
一个50岁的拖车司机在跨年夜意外和过气的90年代女歌星共度一晚，天亮后却发现对方赖在他的拖车上不走了。
一个因烧伤而毁容的野蛮男人，与一个因肤色而自卑的盲眼美女，在相亲市场上被彼此“嫌弃”后，却坠入爱河。