本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
她定制了一个完美AI男友，却发现自己正被另一个“真实版”的他疯狂跟踪。
一位功勋消防员在救火英雄的光环下，隐藏着无法拯救家人的巨大伤痛。
一款能让人肌肤重获新生的神秘面霜，背后竟是用活人眼泪与恐惧炼制的邪教秘法。
二战时期，一名波兰农妇将犹太爱人藏在猪圈下两年，直到德军军官住进她的家。
独生子高中生突然被告知有个智障哥哥，母亲隐瞒了十八年，因为哥哥是“超生”。
赤坂的深夜食堂只在凌晨1点开门，两个十年前分手的男演员，每周四都会“偶遇”。
在虫族入侵十年后，一支由问题士兵组成的“送死小队”无意中发现了虫族母皇的坐标。
一支国际团队在毕加索旧居的夹墙里发现了一批从未公开的画作，颠覆了艺术史对其晚年风格的认知。